Un fantasma en el glaciar: a 50 años de una trágica expedición en el Aconcagua, hallaron una cámara con imágenes inéditas

Ocho estadounidenses viajaron a Sudamérica para escalar una de las montañas más poderosas del mundo. Pero las cosas salieron mal, dos murieron y sus cuerpos fueron dejados. Ahora, las fotos de uno de los fallecidos se conocieron y uno de los misterios más duraderos del montañismo reciben aire y luz

Después de que Alfonso, McIntyre y un equipo de escaladores encontraron el cuerpo de Cooper en el glaciar polaco, pasaron días arrastrándolo montaña abajo en un tobogán (Loren McIntyre/Biblioteca de la Sociedad Geográfica Estadounidense, Bibliotecas de la Universidad de Wisconsin-Milwaukee)

En lo alto del Aconcagua, la montaña más alta del hemisferio occidental, el glaciar polaco reducido escupe lo que alguna vez devoró, en este caso, una cámara Nikomat de 50 milímetros de 50 años.

Dos porteros, que se preparaban para una próxima expedición, habían estado asegurando cuerdas en el delgado y árido aire de un día claro de febrero. Era verano en América del Sur. La cámara brilló al sol, dejándose notar.

La lente estaba destrozada. Un dial en la parte superior mostró que se habían tomado 24 fotografías.

La mitad inferior de la cámara estaba ensillada en una funda de cuero desgastada con una correa gruesa. En la funda, en cinta de estampado azul, había un nombre y una dirección de Colorado.

En los ciclos estacionales de nieve y hielo de las montañas, se descubren equipos abandonados y perdidos cada verano: tiendas hecha jirones, ejes de hielo caídos, guantes perdidos. Ocasionalmente, un cuerpo.

Esta no era solo otra cámara, aunque los porteros aún no lo sabían. Uno de ellos lo llevó al campamento. Allí, una guía veterana llamada Ulises Corvalan estaba cocinando el almuerzo.

Corvalan miró. Casualmente preguntó sobre el nombre en la parte inferior de la cámara.

“Janet Johnson”, fue la respuesta.

Corvalan jadeó. “¿Janet Johnson?”, gritó.

Fotos de la cámara de Janet Johnson

La emoción hirvió al instante. ¿Sabes sobre Janet Johnson, la maestra de escuela? ¿Sobre John Cooper, el ingeniero de la NASA? ¿Sobre la expedición americana de 1973?

¿Has escuchado la leyenda?

Había sido transmitido durante décadas, girando hacia el mito, susurró como una historia fantasma.

Esto es lo que fue seguro: una mujer de Denver, tal vez la escaladora más exitosa del grupo, había sido visto viva en el glaciar. Un hombre de Texas, parte de las recientes misiones de Apolo a la luna, yacía congelado cerca.

Hubo declaraciones contradictorias de los sobrevivientes y una partida apresurada. Hubo un juez que exigió una investigación sobre el posible juego sucio. Hubo tres años de búsquedas para encontrar y recuperar los cuerpos.

Su descubrimiento agitó más intriga, dejando más preguntas que respuestas. Ese es el desequilibrio de todos los mejores misterios: hechos que no se suman, los vacíos que la imaginación se apresuran a llenar.

Así es como Janet Johnson y John Cooper se convirtieron en parte del folklore del Aconcagua.

Y ahora, casi cinco décadas después, había surgido una vieja cámara del glaciar. Fue herido, preparado para tomar la siguiente foto.

Surgieron más pistas del hielo. Aquí había un brazo izquierdo descompuesto, que todavía llevaba un delicado reloj de plata con una cara azul rota. Había un paquete hecho pedazos y pertenencias dispersas: guantes de abajo, una chaqueta roja, un solo crampón, un recipiente de película Kodak usada.

Así, por los caprichos del cambio climático y el azar, una leyenda perdida desde hace mucho tiempo recibió aire y luz.

Revelados de la cámara de Janet Johnson

La Cámara

Durante casi 50 años, una cámara Nikomat, llevada por una mujer estadounidense, permaneció congelada en una cápsula del tiempo a gran altitud. Pero no quedó congelada en su lugar.

Es posible que el lugar donde se dejó caer la cámara no sea el mismo donde se encontró. El glaciar se ha ido reduciendo y cambiando, agrietándose y desplazándose cuesta abajo por la fuerza de la gravedad y con el cambio de estaciones.

Y en un día soleado de febrero de 2020, el corazón del verano argentino, la cámara estaba colocada sobre un penitente fornido, como una pieza de museo sobre un pedestal.

Fue Marcos Calamaro, un joven porteador, quien la bajó al campamento. Fue Ulises Corvalán, el experimentado guía, quien reconoció el nombre estampado en la parte inferior.

En el campamento ese día se encontraba un fotógrafo llamado Pablo Betancourt. Reconoció que la película que había dentro podría ser una prueba que debía conservarse, como lo había sido durante la mayor parte de las últimas cinco décadas. Puso la cámara en un estuche y lo llenó de nieve.

Se puso en contacto con The New York Times y se preguntó si tal descubrimiento podría ser de interés. Y se preguntó qué más podría estar revelando el derretimiento del glaciar.

Foros de la cámara de Janet Johnson

El brazo de Johnson fue encontrado, en la manga de una chaqueta roja, cerca del borde del glaciar. Luego su mochila, llena de equipos y dos botes de aluminio más, con película dentro.

En Oregón, el único familiar directo superviviente de Johnson recibió una llamada sorpresa y le compartió la noticia del descubrimiento.

La respuesta de Abrahamson fue clara. Sí, revela la película. Descubre todo lo que puedas. Por favor.

“Ella sigue siendo mi hermana”, dijo. “Todavía quiero saber qué le pasó realmente”.

Indian Head Saskatchewan, está aproximadamente a una hora al este de Regina. Su estructura más alta es un elevador de granos. No hay una montaña a la vista.

En una esquina del centro hay un antiguo banco, una estructura de ladrillo de dos pisos del siglo XIX. Hoy es el hogar de Film Rescue International, dirigido por un hombre llamado Greg Miller.

Su pequeño equipo de técnicos recibe y procesa películas viejas o dañadas sin revelar de todo el mundo: rollos abandonados en áticos, carretes descubiertos en naufragios, la Instamatic olvidada encontrada con la película dentro.

Revelados de la cámara de Janet Johnson

Ahora Miller sostenía una cámara que había estado encerrada en un glaciar a aproximadamente 6.000 metros durante casi cinco décadas. La cámara estaba intacta; la única grieta estaba dentro de la lente. Los mecanismos funcionaron. La funda de cuero atornillada a la parte inferior de la cámara probablemente la había protegido de fugas.

Resulta que un glaciar en el Aconcagua no es un mal lugar para conservar películas. La humedad siempre es perjudicial, pero los Andes son notablemente secos. La radiación a gran altitud puede ser motivo de preocupación, pero la cámara estaba sepultada en hielo. Las temperaturas frías son mucho mejores para las películas que las calientes.

Miller llevó la cámara a una habitación oscura, encendió una luz infrarroja que no exponía la película y abrió la parte posterior de la cámara.

“Creo que vamos a ver algo”, dijo.

La responsabilidad del procesamiento recayó en Erik LaBossiere, un luchador profesional a tiempo parcial y guitarrista de una banda de metal de 35 años con la cabeza calva, una voz suave y brazos cubiertos de tatuajes.

Fotos del Aconcagua tomadas por la cámara de Janet Johnson

Él estaba nervioso. Sólo había una oportunidad de hacer esto.

Bajo luz infrarroja, LaBossiere colocó los rollos de película en tambores a prueba de luz. Los tambores iban a una máquina que lavaba la película en un ciclo de soluciones, sincronizadas con precisión, una versión automatizada del método de remojo y remojo del antiguo revelado fotográfico. Cuando LaBossiere salió del cuarto oscuro, parecía complacido.

Si no hubiera conocido el origen de la película (atrapada en un glaciar en Argentina durante décadas), LaBossiere “habría asumido que estaba en algún lugar”, dijo.

Después de más máquinas y más soluciones, LaBossiere desenrolló la película y puso una tira a contraluz.

“Sí”, dijo. “Montañas y gente”.

Johnson era una buena fotógrafa. Las fotos son hermosas, inquietantes, empañadas sólo por vetas de humedad que colorean los marcos, algunas más que otras. Convierten paisajes ordinarios en algo más cercano al arte.

Uno de los rollos estaba sin usar. Johnson lo había llevado hacia la cumbre con la aparente expectativa de que lo necesitaría.

Otro, encontrado en un bote, tuvo 36 exposiciones. El primer cuadro fue tomado desde un valle cerca del campamento base, una imagen etérea de montañas cubiertas de nieve. Luego vinieron muchos penitentes y picos nevados. Narra el método de altibajos de la expedición para trasladarse de un campamento a otro, aclimatarse y transportar el equipo.

Hay una foto de Johnson, habiéndole entregado su cámara a otra persona. Ella está sonriendo, lleva un sombrero flexible y gafas de estilo glaciar con montura de aluminio resistente. Tiene un piolet en la mano derecha y una mochila muy cargada en la espalda.

Fotos dela cámara de Johnson

El rollo encontrado dentro de la cámara tenía 24 fotografías.

La séptima foto fue tomada cerca del campamento al pie del glaciar polaco. Sólo Johnson, Cooper, Zeller y McMillen superaron esa cifra. Johnson tomó fotografías del glaciar. Las huellas abollan la nieve blanda.

Alrededor del mediodía, con el sol alto y las sombras escasas, Johnson tomó una fotografía de uno de los otros escaladores, que estaba cuesta abajo y sentado en el glaciar.

Las sombras de la tarde se alargaban con cada fotografía. Pronto los cuatro escaladores cavarían una cueva para dormir. Cooper bajaría la colina a la mañana siguiente mientras los otros tres continuaban subiendo.

Johnson tomó más fotografías después de que Cooper se fue. La fotografía número 21 mostraba a Zeller o McMillen subiendo delante de ella, hacia el sol de la tarde, y cada paso hacía profundos agujeros en la nieve.

Las últimas fotos que tomó Johnson

Publicada en el anuario de Mazamas ese mismo año se encuentra la fotografía opuesta, tomada por Zeller, cuesta abajo, de Johnson subiendo a la cresta de la cumbre, a unos 6.400 metros.

Johnson usó su sombrero flexible. Su abrigo estaba desabrochado y sus guantes colgaban de cordones en sus mangas. Sostenía su piolet en su mano derecha.

Antes de que oscureciera, Johnson tomó tres fotografías más de los Andes circundantes. Si estaba privada de oxígeno o deliraba, aún sabía cómo enfocar la lente, componer el encuadre y sostener la cámara con firmeza para tomar fotografías claras.

Fotos reveladas de Janet Johnson

Ahí es donde termina la película. Ahí es donde comienza la leyenda.

La película no resuelve el misterio. Se suma a ello. Te cuenta lo que Johnson vio en sus últimas horas, pero no cómo se sintió. No cómo murió.

No todos los descubrimientos conducen a la revelación. Algunos simplemente te hacen querer saber más.

THE NEW YORK TIMES